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“Los poetas son los legisladores
no reconocidos del mundo.”

Shelley

No hace mucho, en “La Mascara” , siete poetas de la no-
visima promocion leyeron algunos de sus poemas ineditos.
Todos me parecieron Inspirados y bien orientados. Parti-
cularmente me interesaron los poemas de Juan Gelman,
sobre todo “El caballo de la calesita”, gue considero ma-
gistral, y empieza asi:

Trajin, ciudad y tarde buenos aires.
Alre de plaza, ruido de tranvia.
(Galopando una musica de tango
gira el caballo de la calesita.)

Desfilan hechos, seres, el alma del poeta, y termina:

Iba sin una luz, sin una rosa,

SIn un poco de mar, sSin un amigo.
Me vio el caballo de la calesita,

me vIo tan solo que sefue conmigo.

191
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Y ahora en mi corazon y desde entonces,
transitado de ninos y de risas,
prisionero en mi musica voltea

gira el cabcdlo de la calesita.

(T1ene el 0jo pintado.
Su corazon es de madera limpia.)

Ahora el poeta publica su primer libro y despues de
leer los poemas que lo integran, yo saludo en su autor, no
ya a una brillante promesa, sino a una vehemente reali-
dad, a un poeta con acento personal —con “predio pro-
p10” —que ya es mucho pedir en un joven, cuando hay
algunos consagrados que todavia arrebatan giros, meta-
foras, temas, a otros colegas, menos afortunados pero
mas honrados.

Con Violiny otras cuestiones Juan Gelman irrumpe dig-
namente en la poesia de habla espafola y el circulo univer-
sal de la rosa. En su libro palpita un lirismo rico y vivaz y
un contenido principahilente social, pero social bien enten-
dido, que no elude el lujo de la fantasia. Juan Gelman no
es un evadido de la realidad, como desearian los teoricos
reaccionarios de un artepurismo imposible; ni tampoco un
“editorialista en verso”, un simple propagandista, como
guerrian que fuera los agrios criticos sectarios, los que 1g-

[ JO]
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noran que en la conciencia del poeta, del creador, habra
siempre un terreno inalienable que no podra ser hollado.

En este singular “Violin” y en las Otras Cuestiones
flotan saludables vientos de afirmacion civil, y aun en tal
0 cual poema desgarrado, casi patetico, Sin aparente sa-
lida, alienta el optimismo historico. Su poesia no respon-
de a tal o cual preceptiva rigida, y a traves del poeta,
porteno, nacional, muy nuestro, se ve al ciudadano del
mundo, por eso mismo. Su forma es agil, fresca, variada
en tonos y matices. Prevalece el verso libre, y es logico,
porque corresponde al fondo. Pero Juan Gelman tam-
bien demuestra que puede escribir un soneto, aungque no
como los que circulan por ahi, de los gue hemos llamado
los “terribles sonetistas del domingo”, tipo Gonzalez La-
nuza, simples ejercicios retoricos. Juan Gelman ha pues-
to en ese soneto su personalidad; cuenta “cosas”... Se
trata de dominar y utilizar todas las formas: lo Impor-
tante es la intencion moderna que se pone dentro, el ta-
lento, y cualquier forma resulta enaltecida cuando se
consubstancia con el contenido.

Habra quien diga que Violiny Otras Cuestiones no es-
taen lalinea “formal” tradicional. Pero ;existe en nuestro
pais determinada tradicion? Hay quienes pretenden que
esa tradicion se basaria Unicamente en el esplendor “gau-
chesco”, 0 unicamente en el ruidoso y brillante arsenal de

In1l
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la rima lugoniana. Esto es falso. En nuestro pais de aluvion,
atropellado y prometedor, la diversidad de estilos, formas
y temas daria la tonica. No podria decirse gue nuestro pa-
sado poetico esté exclusivamente representado por el ro-
mance, el soneto, la copla, la décima, el verso rigurosamen-
te rimado, el verso absolutamente libre, etc., etc., etc....
(N1 siquiera se comprende la sujecion a determinada forma
tradicional en la vieja Francia, por ejemplo, y en ese senti-
do no estamos de acuerdo con el admirable y fecundo Ara-
gon—adquien ya aplaudimos por haber dirigido la feliz ba-
talla contra los reaccionarios y contra los sectarios en su
patria— que sugiere el regreso al soneto clasico y la solem-
ne arquitectura de Racine y Cornellle, lo cual es absurdo
porque, ademas, lo mejor de la tradicion francesa esta en
el genio de Francois Villon, en su eterna frescura, en las au-
dacias de Baudelaire, Rimbaud, Tristan Corbiere, Verlal-
ne, Charles Cross, Alfred Jarry y otros, hasta los moder-
nos, el citado Aragon, el inolvidable Paul Eluard [que sigue
siendo el poeta mas grande de nuestros dias en el mundo],
el malogrado Robert Desnos, asesinado por los nazis, etc.).

En nuestra tradicion, en todo caso, se mezclan, a tra-
ves del tiempo, romanticos como los de Mayo y los de la ge-
neracion de Echeverria, en la huella del innovador Hugo,
en su acento civil; el “gauchismo™ genial de los cultos As-
casubi, Hernandez, del Campo; los suntuosos versificado-

[ 12
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res lugonianos con el maestro cordobés a la cabeza; el ur-
pbanismo del Carriego legitimo de “La Cancion del Barrio”;
el portenismo y el internacionalismo de muchos de los poe-
tas del movimiento “martinfierrista” y el grupo de “Boe-
do”, casi todos, hijos de esparoles e italianos; la poesia po-
pular, la payada, de Gabino Ezeiza, de Betinotti; |a poesia
lJunfarda de Carlos de la Pua y la del tanguero Celedonio
Flores; el decoroso tono menor de poetas del Litoral, co-
mo José Pedroni (en su origen, lugoniano), hoy lanzado a
mas altas resonancias civiles, y el de Juan L. Ortiz, tenue,
delicado, muchos de cuyos versos aparecen atravesados
por rafagas rilkeanas; el aire pueril de copla de algunos
poetas nortenos, cultores de un muy discutible, poco au-
tenticofolklore; la poesia calida y valiente de algunos poe-
tas que devinieron revolucionarios, los auténticos, aque-
llos en quienes Caliope no ha ahogado a Erato, etc....
Entre estos ultimos nosotros incluiriamos a Juan Gel-
man, quien recien comienza y ya esta maduro; que es un
jovenjoven (porque tambien hay jovenes viejos) y ahora
transcribo estos parrafos (que cito en mi articulo sobre
“El movimiento Martinfierrista” y el “ Grupo de Boedo”)
tomados del editorial del primer numero de aquella no-
table revista que se llamo Proa, dirigida por Ricardo
Guiraldes, el gran animador, que fuera atacado por fas-
cistas y por la critica oficial, y con quien tratan de ensa-

113]
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narse hoy algunos sectarios mal informados y malevolos:
“Sin temor ni hipocresia declaramos nuestro amor por
todo lo que signifigue un analisis 0 una nueva ruta. Y €s-
tos se revelan indistintamente en el joven y en el viegjo.
Declaramos que la nueva generacion no esta limitada por
la fatalidad temporal y biologica, y que vale mas para no-
sotros un viejo batallador que diez jovenes negativos o
Involos™.

Hay un hecho que nos llena de emocion y de orgullo:
en este pais, donde la mayoria de los editores subestiman
a la poesia, y, como hemos dicho antes, para que el libro
de un poeta sea publicado, el autor tiene que empezar por
no ser argentino, y si lo es, sus versos deben ser anodinos,
conformistas, inofensivos, Violiny otras cuestiones, de un
poeta practicamente desconocido, aparece con el honro-
so rubro de Manuel Gleizer, “el Gltimo romantico de los
editores”, como lo [lamara mi hermano Enrique, que hi-
Z0 conocer a toda una nueva generacion de poetas, 1gno-
rados en su mayoria o0 algunos de los cuales ya combati-
dos por lapacata y chata critica oficial. Cerrada la famosa
libreria de la vieja calle Triunvirato, liguidada la Edito-
rial de tanto prestigio, el querido Gleizer siguio en la bre-
ga, y ahora se ha encargado de este libro de un novel, en
el cual yo saludo sin vacilar aun gran poeta. Con Violiny
otras cuestiones —aqui veo todo un simbolo— se inicia la

[ 14]
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coleccion “El Pan Duro” y otros jovenes ineditos seran re-
velados. Asl, el mas viejo de los editores publica al mas jo-
ven de los poetas, cuando las empresas editoras mas po-
derosas se resisten, generalmente, a publicar libros de
poetas argentinos consagrados, y con mas razon si se tra-
ta de jovenes desconocidos...

Juan Gelman es un jovenjoven, repito, y su libro apa-
rece en momentos en que, entre algunos de la nueva hor-
nada, se advierten jovenes viejos, por su mentalidad re-
trograda y su vision reaccionaria de lapoesia y de la vida;
de regreso a la simple versificacion unos, aferrados otros
al fatalismo mistico y otros cayendo en el “lorquismo” (pe-
ro lejos del gran acento de “Poeta en Nueva York™ y el In-
tenso sentido popular del teatro de Federico) y en el “ne-
rudismo” (pero tomando lo que en el propio Neruda ya es
saturacion, nueva retorica) o bien se fugan con Elliot, el
poeta cortesano, artificioso e infecundo. No olvidamos a
guienes tardiamente imitan tecnicas superadas o que tu-
vieron sentido en un tiempo y de ellas solo queda lo que
fue mas autentico, poesia de supuesta inspiracion “prena-
tal”, prosa “cortada en forma de verso” , ausencia del pun-
to y coma, etc.; tema que hemos ya tratado en otra parte.
Pero Juan Gelman no esta solo. Hay muchos que avanzan
por la misma ruta, cada cual con su estilo.

Integran este libro poemas de clima porteno, entrana-

[15 1
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ble, que tocan el barro y rozan la nube, pero entre los
cuales no faltan aquellos que son un toque de solidaridad
con los dolores y las esperanzas de otros pueblos. Un
mundo de sucesos, corrientes 0 extranos, seres, Imagenes,
1lusiones, jubilo, drama, amor y lucha, en el que gira el
magico caballo de la calesita, y otros poemas muy bien lo-
grados como “Crepusculo distinto”, “Oracion de un de-
socupado” y tantos otros, sin que ni uno solo de los que
forman el libro escape al sello personal, la sorpresiva
trouvalille, el vuelo de la imaginacion y la profunda sen-
cillez de lo cotidiano... Y siempre la vida, su exaltacion,
su defensa, que es la defensa de la poesia, porque €l lo di-
ce: “La poesia es una manera de vivir”... Y siempre el
canto, hasta en un panuelo, porque hasta “en un panue-
lo la primavera canta”. Y un fondo musical reiterado de
violines, alegres y melancolicos, delicados y varoniles.
iSingulares violines!... Sin duda, el autor no toca el vio-
lin de verdad, y si lo toca lo hara muy mal, como ocurrio
con el hoy célebre aduanero Rousseau, descubierto por
el Impagable Guillaume Apollinaire. Pintaba los domin-
gos, tocaba el violin a menudo. Los vecinos protestaban
por esto; la posteridad lo considera uno de los mas gran-
des pintores... El douanier no sabia que su verdadera vo-
cacion era la pintura. Pero Juan Gelman sabe muy bien
gue la suya es la poesia, la “mania de cantar”...

[ 16]

www.FreelLibros.me



“Jamas la poesia de la tierra se extingue”, dijo John
Keats, y dijo una gran verdad. A cada generacion, en
cualquier lugar del mundo, surje un nuevo poeta para

probarilo.

Raul Gonzalez Tuiédn.

Marzo de 1956.

[17]
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iQuién pudiera agarrarte por la cola
magiafiutasmunieblapoesia!

i Acostarse contigo una vez sola

y despues enterrar esta manial
iQuién pudiera agarrarte por la cola!
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EPITAFIO

Un pajaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazon era un violin.

Quise 0 no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mi

me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

iDigo que el hombre debe serlo!
(Aqui yace un pajaro.

Una flor.
Un violin.)

[ 23]

www.FreelLibros.me



El crepusculo atraca al triste y solo
violin de mi corazon.

El crepusculo instala muchachas melancolicas
en el balcon.

El crepdsculo toca en las esquinas
una masica gris.

Y llora largamente,

blandamente.
(¢No lo 0is?).

[25]
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EL CABALLO DE LA CALESITA

Trajin, ciudad y tarde buenos aires.
Aire de plaza, ruido de tranvia.
(Galopando una musica de tango
gira el caballo de la calesita.)

Los hombres van y vienen. Una vieja
vende manzanas en aquella esquina.
(Corazon de madera, 0jo pintado,
gira el caballo de la calesita.)

Un grave industrial hace negoclos.
Un vago duerme junto a la banguina.
(Transitado de risas y de ninos

gira el caballo de la calesita.)

Una pareja se ama. Un angustiado

compra clanuro, escribe y se suicida.
(Ha muerto un ruisenor. Pero no llores,

gira, el caballo de la calesita.)

Os contare una historia maravillosa y cierta.
Una tarde (el crepusculo lentamente caia)

[271

www.FreeLibros.me



se me llend la boca de soledad. Desierta
era mi sangre. Mi alma ni un pajaro tenia.

Caminaba. A lo lejos se oian los violines

gue el crepusculo toca para verme mas triste.
Mi alma se vestia de lentos adoquines.

(Mi alma en la soledad no se desviste.)

Iba sin una luz, sin una rosa.

Sin un poco de mar, Sin un amigo.
Me vio el caballo de la calesita.

Me vio tan solo que se fue conmigo.

Y ahora en mi corazon y desde entonces,
transitado de ninos y de risas,
prisionero en mi musica voltea,

gira el caballo de la calesita.

(Tiene el 0jo pintado.
Su corazon es de madera limpia.)

128]
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CREPUSCULO DISTINTO

Ha caido el crepusculo sobre la esquina
donde suelo esperarme con un violin.
(Una muchacha, sola de sonatina,

es en el aire una musica gris.)

Pasan los infaltables pajaros tristes

gue el crepusculo inventa para que ami...

(Y esa muchacha siempre sola en su musica...
Y yo siempre esperandome con un violin...)

Pasan los ninos, traen sobre la punta

de su alegria risas de ta te ti.
(P1enso que esa muchacha, sola en su musica...
Pienso que en el crepusculo, juan, mi violin...)

Pasan los hombres, luchan por su estatura,
por un pan milagroso de porvenir.

({Pero, muchacha sola, deja tu musica!
iPero, juan gue me esperas, deja el violin!)

La vida es roja como la buena sangre.
Dura y alegre, nunca viste de gris.

[29]
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Ven, muchacha, he llegado. Caminaremos.
(Deja atras esa musica triste.
Con mi juan, el del triste violin)

[30]
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NIno, tus cuatro letras de ternura
viven enmi.

NIno, sequramente naces cuando
el mar dice que sl.

Nino, te digo, voy por las orillas
de un alegre violin.

|_levo tus cuatro letras de ternura.
Viven en mi.

[31 ]
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Tocame la mejilla por si encuentras
una humedad antigua y olvidada.

Es del tiempo en que quise ser caballo
para no ser fantasma.

Tocame la mejilla. Vamos, anda...

133)
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Viendo a la gente andar
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Viendo a la gente andar, ponerse el traje,
el sombrero, la piel y la sonrisa,
comer sobre los platos dulcemente,
afanarse, correr, sufrir, dolerse,
todo por un poquito de paz y de alegria,
viendo a la gente, digo, no hay derecho
a castigarle el hueso y la esperanza,
aensuciarle los cantos, a oscurecerle el dia,
viendo, s,
como la gente llora en los rincones
mas oscuros del alma y sin embargo
sabe reir y sabe andar derecho,
viendo a la gente, bueno, viendola
tener hijos y esperar y siempre
creer que van amejorar las cosas
y viendola pelear por sus rinones,
digo gente,
gue hermoso andar contigo
a descubrir la fuente de lo nuevo,
a arrancar la felicidad,
a traer el futuro sobre el lomo, hablar
familiarmente con el tiempo y saber

[37]
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gue acabaremos Yy de una buena vez por ser dichosos,
gue hermoso, digo, gente, que misterio
VIVIT tan castigado
y cantary reir,
[qué asunto raro!

[38]
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Porque existen las plazas. Y los pajaros.

Y las muchachas vy los perros y
los arboles, la gente, los zaguanes.

Porgue existen los juanes, preocupados
porque la nena tiene fiebre o
le salen los dientitos. La mujer
suele decir: “Cuando te aumenten
el sueldo...” y suele estar en el mercado
contando las monedas y contandose
la vida a tropezones.
iQueé cuestion!

Sl estas cosas existen, sl es que estan
golpeandote y pegando a tu sordera,
;quizas te calles o te vayas 0

te dediques al sueno, ala morfina,
guizas te vayas, si, 0 tomes vino
sobre el estano, calido de codos,
posiblemente existas de ese modo,
palido, flaco, tropezandote

a cada rato con tu pantalon

(39)
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y tu camisa, rota de ilusiones,
y tu tlusion, tan rota de camisas?

;Quizas te escapes con la madrugada
tibla alin en tus ojos, para ir
a la muerte, ala muerte y ala muerte
bajo otros cielos, sobre ajenos patios,
entre otras voces, caras, infelices,
para que digan se murio, eso es todo,
siempre eso es todo, Se murio, que encuentren
un peine roto en tu bolsillo, cartas,
y €50 es todo, eso es todo?
Que cuestion!

[40]
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Despues de haber mirado tu retrato
y haberlo dado vuelta, no, después
de haberte visto el saco solitario,

los bolsillos, el taco taciturno,

despues de verte el pelo y la mejilla,
has dicho si senor por los relojes,
has callado un minuto por ti mismo.

Te has vuelto luego por la espalda, asl,
mirandote la nuca, el imposible
gue alli arranca hacia el aire, te quedaste

duro de frente y al costado hondo
por si sangraba el viejo corazon,

el viejo companero, el viejo todo.

Te has quedado, don luis, como te digo,
preguntandote el tiempo en que jugabas
a la escondida con el negro, ala
pelota con los otros en el barrio,
preguntandote el tiempo en que solias
gritar, llorar a pulmon pleno, andar

[ bajo la lluvia, loco de sonrisas,

411
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como Sl todo comenzase y nada
fuera a acabar de golpe con la muerte.

Te has quedado un minuto como digo,
menos solo gue nunca, entre recuerdos,

entre tu vida y luego entre panuelos,
voces  frases, tangos, cigarrillos,
esa muchacha y luego entre ti mismo.

iQué de suenos, don luis y qué de cosas!

Con el revolver fuiste hasta el espejo,
duro de frente y al costado hondo,

y asi sangro tu viejo comparnero,

tu viejo corazon, tu viejo todo.

Eran las diez de la manana. Afuera,
bajo el sol, copulaban los gorriones.

[42]
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ORACION DE UN DESOCUPADO

Padre,
desde los cielos bajate, he olvidado

las oraciones que me enseno la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,

no tiene que lavar, limpiar, no tiene

gue preocuparse andando el dia por la ropa,
no tiene que velar la noche, penay pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bajate, si estas, bajate entonces,
gue me muero de hambre en esta esquina,
gue no sé de que sirve haber nacido,
gue me miro las manos rechazadas,
gue no hay trabajo, no hay,
pbajate un poco, contempla

esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estomago vacio,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavandome la carne,

este dormir asi,

bajo la lluvia, castigado por el frio, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bajate,

[43]
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tocame el alma, mirame
el corazon,
VO No robe, no asesing, ful nino
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bajate,
sl estas, que busco
resignacion en mi y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
porgue no puedo mas, tengo rinones
y SOy un hombre,

bajate, ;que han hecho
de tu criatura, Padre?

;Un animal furioso

gue mastica la piedra de la calle?

[44]
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MUJER ENCINTA

En mi tu peso joven, hijo mio.
Esta dicha de hacerte cada dia.
Tu medida mordiendo mi costado.
Tu palabra en silencio todavia.
Tu corazon de luz en mi tiniebla.
Tus manos en mi carne dividida.
El color de tus ojos y tu pelo.

El aire de tu beso y tu sonrisa.

Como un arbol de sangre, de mi sangre,
toda esta nueva vida, de mi vida.

Pero, hijo mio, ;quien te escucha, quién
te espera? ;Quien vela entre los hilos
del lunes que vendra o entre el oscuro
rumor del marzo aun no nacido o entre
las espirales ciegas de los dias
gue aun andan bajo tierra?

; Quién ?

Estan los hombres entre guerra y muerte.
Un viento de pistolas barre el mundo.

145]
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Hijo mio, te quiero, desde ya, desde el fondo,
brotando de mi carne hacia los hombres como un dios,
como una flor tan pura que no quiero
gue tu piel se marchite, que tu risa
calga a pedazos, que tu hueso vuele
convertido en ceniza, que tu sangre
se hunda en la piedra para siempre.
iNo!

iMe vestire de punos hasta el alma!

/Armare las espadas de mi leche!

/Afilare mi grito hasta que corte!

iPondre mi vida paz junto a otras vidas paz!
/Iran mis manos paz junto a otras manos paz!

iPara gue nazcas!
iPara que tu caricia venga a darse!

146 1
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UN VIEJO ASUNTO

Fue a principios de siglo.

La cludad
se ponia los pantalones largos,
Iba en lando, calzaba vias ferreas,
ascendia hasta el cielo con ventanas.

Era el imperio de los estancieros
recién vendido ala Inglaterra, era
la reyecia de los Apellidos,

el pais dividido en cinco feudos
donde engordaba el animal y pedro
valia menos que un cuero de vaca.

El rio entonces una madrugada

fue despertado por extranas voces,
palabras dulces o asperos sonidos,
el aire anduvo averiguando que
demonios sucedia, que lenguaje

lo trizaba en cristales asombrados,
mientras los inmigrantes descendian

con pantalones castigados, los
bolsillos llenos de nostalgia y unos
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suenos, los pocos permitidos por
la Compariia de Navegacion.

Agui vinieron italianos, turcos,
arabes, rusos, bulgaros, judios,
eslovacos, polacos, espanoles,

con los dedos del hambre en la mejilla,
con la lagrima seca sobre el pomulo,
con las espaldas hartas del fusil,

del knut, del palo de la policia,

agui vinieron, construyeron casas,
relojes, sillas, lapices, panales,
empunaron la reja, hicieron

llover del suelo gotas congeladas
de trigo 0 de maiz, aqui vinieron

y edificaron dias, esperanzas,
arboles, hijos, pajaros, canciones,
agui empezo a dolerles el huesito,
mientras el amo alcorta o anchorena
mantenia queridas en Paris,
vendia el pais por unas esterlinas,
paseaba sus polainas por Europa.
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Aqui vinieron, si, los gringos, los
estranjis, aprendieron a besar

el mate largamente, a conversar

en porteno mezclado, en guarani,
dieron sus brazos para el frigorifico,
para las fabricas y se encontraron
cara acara con los viejos fantasmas,
les azuzaron sus hermanos criollos
(les decian “los gringos les roban el trabajo”)
les persiguieron la mejilla y como
muchos de ellos venian de la polvora,
del aire en armas de las barricadas
populares y muchos descendian,

por parte del dolor, de la pelea,

los amos les dictaron una ley:

“Queda prohibido para el extranjero,
jornalero, albanil, bracero o pobre,

pedir aumento de salario, unirse,

luchar por su camisa, el delantal,

la cuchara, el repollo, los manteles.

Tiene permiso para sufrir hambre,

golpes y lagrimas, humillaciones,

como los chinos de esta sucia tierra.

Puede olvidar de apoco gue es un hombre,
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y si lo recordase, hereje, barbaro,
archivese, publiguese y devuélvase
encadenado a su lugar de origen.”

Esta es la ley, célebre por su numero
odiado, maldecido, esta es la ley
4144,

Clavada esta en el medio de mi pueblo.
Todavia golpea en lo méas puro.
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NINOS: COREA 1952

Esto que tengo de nino fundamental
se me rebela, quiere

llorar en los rincones, desgarrarse
la frente, la mejilla,

olvidar el cuaderno donde dice
mama con letras tiernas

y hay una dulce vaca de tres patas.

Hermanitos, jque nuca perseguida
la vuestra y como duele

aprender a contar por bombarderos
y el cielo de pizarra!

Como duele, hermanitos,

saberse de memoria la h de hambre
y saberse la muerte de memoria

y saberse a los yanquis de odio puro,
como duele, hermanitos!

Pienso que te andan castigando el pajaro
en los 0jos, machacandote

el hueso
y me dan ganas
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urgentemente de cuidarte todo!
defenderse en el aire que te toca

(No te duermas, nino.
No te duermas, sol.
Que en los arrozales
mata el Invasor.

No te duermas, nino.
Todavia no...)

Que no y no duermas, parate, hermanito,
conservate en tu metro,
VO Se—

esto que tengo de nino fundamental
me anda diciendo—

gue estas asl,
en tu leche confirmado,
peleando con los dedos,

continuando tu estirpe
y fuera el yanqui!

|Paz para tu cuaderno!

iPorque puedas y digas
mama con letras tiernas
pbajo una dulce vaca de tres patas!
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Un nino es de carne, hueso, pelo enrulado 0 no y muchas
[preguntas.

Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, material,
[espiritual,
guimico, fisico 0 yo que se que despierta poderosamente
/la ternura.
Se preocupa mucho por las cosas mas pequenas. Canta
Iy rie
faciimente. Y no le importa ensuciarse las rodillas.

Mirenlo desde aqui: (con amargura) — Yo fui como el.

/
Mirenlo desde alli: (con alegria) — jEIl no sera como yo!

‘Defiendanlo!
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Tal vez bajo del pelo, bajo el parpado,
pbajo humos, sabados, paredes, trajes,
aymeduelen, vecinos, hastaluegos,
guarda la gente un poco de ternura.

Es tal vez bajo el ala del sombrero

0 tal vez en la mano, en su panuelo,
donde la gente suele atardecer

cuando la tarde es cruel como un cuchillo.

Y si no, ;como explica su mejilia?

;Y como explica su continuo andar,
reir, pelear, me digo, como explica,
sl esto pega tan duro en el estomago?

Tal vez bajo la noche,
la gente saca su ternura a ver
sl algo le han dado, si algo le ha dolido,

charla un poco, desteje su cansancio,
suelta un pajaro y suefa hasta manana.

[55]

www.FreeLibros.me



El amor ha crecido
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OFICIO

Cuando al entrar al verso me disloco

0 No cabe un adverbio y se me quiebra
toda la musica, la forma mira

con su monstruoso rostro de abortado,
me duele el aire, sufro el sustantivo,
pienso qué bueno andar bajo los arboles
0 Ser picapedrero 0 Ser gorrion

y preocuparse por el nido y la

gorriona y los pichones, si, qué bueno,
guien me manda meterme, endecasilabo,
a cantar, quien me manda

agarrarme el cerebro con las manos,

el corazon con verbos, la camisa

a dos puntas y exprimirme,

guien me manda, te digo, siendo juan,
un juan tan simple con sus pantalones,
sus amigotes, su trabajo y su

condenada costumbre de estar vivo,
guien me manda andar gravido de frases,
calzar sombrero Imaginario, Ir

a esperar una rima en esa esquina

como un novio puntual y desdichado,
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guien me manda pelear con la gramatica,
maldecirme de noche, rechinar
fleramente, negarme, renegar,

gemir, llorar, que bueno esta el gorrion
con su gorriona, sus pichones y

su nido, su capricho de ser gris,

0 Ser picapedrero, oigame amigo,
cambio suenos y musicas Yy Versos

por una pica, pala y carretilla.
Con una condicion:

dejeme un poco
de este maldito gozo de cantar.
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Hoy que estoy tan alegre, que me dicen,
me miro el pecho y rio, miro me
la estatura, el reloj, los pantalones,
tan alegre y me rio, la camisa
me MIro a carcajadas, vea usted,
este asunto comienza en mi esqueleto
(perdon por la palabra) estoy alegre
companero, le digo, cuello arriba
y cuello abajo rio, que es no se,
me levanté tan simple como siempre
y tan juan como suelo entre a la calle,
salud, ciudad, le dije, acaricie
la manana de paso, fui hasta el hombre
mas triste y le di un sueno,
companero

gue me pasa, me rio y queé es no sé,
tengo un tumulto de violines vivos,
me nace un pajaro en la boca,

al tren!
;guien se ha muerto? jmentiral

los marinos
se enamoraron de una estrella

(Y que?
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salud, ciudad, le dije, companero,
y en una esquina el aire le bese
como un loco, me miran los zaguanes,
las ventanas, un arbol, gue es no se,
me sacudo el recuerdo, los panuelos,
las cariclas de anoche, busco en
mIS 0Jazos de pibe entre cuadernos,
violetas tiernas y una madre y qué
me pasa, estoy alegre, rio, corro,
me cantan los zapatos,
los zapatos,

cludad, ciudad, hoy te amo como nunca,
hoy no te hiero, apenas hoy sl te
toco, apenas si rozo tu armadura
de asfalto y piedra y barro y hombres de
cojon y viento, apenas si te digo
mananero, salud.

Y me detengo.

Me rio.
Estoy alegre.
Y qué s no se.
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Estoy sentado como un invalido en el desierto de mi deseo
de ti

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, por-
gue se que la habitas, no importa donde, poblandola de

Suenos.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis
manos, que aun no se conforman, viudas inconsolables de

tu pelo.

En mi corazon se agitan los pajaros que en el sembraste y
a veces les daria la libertad que exigen para volver a ti,
con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estas tan en mi, tan viva en mi,
gue SI me muero ati te moriria.

www.FreelLibros.me



Afirmo fleramente: tengo estomago.
Pero no, pero no. Mejor dejarlo.
Ayer nacio un gorrion en mi camisa
y hoy me cite de nuevo con un arbol.

Pero ademas resulta que estoy vivo,

fertil de sangre aguda en el costado.
El sefior hambre se metio en mi casa

V' N0 Se como echarflo.

Pero no es eso, no. Mejor dejarlo.

Me duele un abedul Ileno de cielo
gue en mi recuerdo recogi en el campo.
Urgentemente debo hablarle hoy.

El se cree olvidado.

El almacen, la luz, el alquiler,

todo lo que se debe y no esta pago.
Espero un hijo, alla, para diciembre.
Pero no, pero no, mejor dejarlo.
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Me aguarda el aire. Es junio y hay invierno.
Llueve exclusivamente en mi zapato.

/Ay de la carne que no se ha comido!

Pero no es eso, no, mejor dejarlo.

Estoy de novio con la primavera,
coN mi mujer y con mis manos.
SI me toco la frente con un silbo
echo a volar mis pajaros.

Pero no, pero no.
Mejor dejarlo.

[66]

www.FreeLibros.me



Jueves pasado en aire companero
de tu conversacion. Sobre el mantel,

los dulces platos, el cuchillo alerta,
las ganas de comer.

Tambien las ganas de charlar un rato,

de todo, de cualquier cosa, de nada.
De llorar araiz de la cebolla

y de reir apunto en la cuchara.

Tus manos diestras, tibias de verdura,
y el delantal que siempre se estropea
justo ahi, jpero que rabia!

el pan
subio de nuevo, ¢eh?, jque cosa serial

iQue cosa seria, esposa, cosa Seria,
tocar el aire de este jueves limpio!

iMirarse el pecho, escandalo de vida!
/OIr en tu vientre como crece el hijo!

Y lo demas, lo iremos arreglando.
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Tal vez el mundo cabe en la cocina
donde hablamos del hijo.

El futuro es un rostro, un dulce nombre,
una sangre en camino a este camino.

Amor se dice de un extrano modo:
cuna, panal, la bata.

EStas cosas comunes.

Esas palabras blancas.

El amor ha crecido.
La primavera canta en mi panuelo.
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LLAMAMIENTO CONTRA LA PREPARACION
DE UNA GUERRA ATOMICA

Voy afirmar aqui porque me digo

gue es bueno andar con la sonrisa entera,
silbar bajito una cancion cualquiera,
tener un perro, un arbol, un amigo.

Voy afirmar aqui con el testigo

del cielo azul sobre la lapicera,
porque me acuerdo de una primavera
gue se colo una vez por mi postigo.

Voy a firmar aqui porgue me toco
el corazon creciendo poco a poco
por este amor gue brota de mi hueso.

Voy a firmar aqui contra el espanto,
por la paz, por la vida, por el canto,
por el gorrion que vuela cuando beso.
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UN HOMBRE

,Como decir las cosas mas simples de la vida!
Este pan, ese pajaro, la noche.

Como decir un hombre claramente!

Algo que fue creciendo bajo el aire,

una ternura, si, con apellido,

un gran panuelo de llorar, tal vez,

una camisa a la gue llega un barco,

un zapato mordiendo los caminos.

Como decir un hombre claramente,
barajarle los lunes, las canciones,

y s algo mas que una corbata, un miedo,
una pared donde el amor estalla.

De pronto un hombre es tierra conmovida.
ES la esperanza andando en pantalones.
Son las manos peleando contra el tiempo.

Asi eras, Juan. Por eso te llamabas
juan, como todo lo que sufre y crea.
Repartido ya estas por tu familia,
vivo en el pueblo de los corazones,
te sientas a la mesa con nosotros
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y compartes las cosas mas simples de la vida:
este pan, ese pajaro, la noche.

Un hombre, claramente, se dice: Ingalinella.
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FINAL

La poesia no es un pajaro.
Y €s.
No es un plumon, el aire, mi camisa,
no, nada de eso. Y todo eso.
Si.
He roto un violin contra el crepusculo
para ver gue pasaba,
me fui a la piedra y pregunté que pasa.
Pero no. Pero no.
AUN no.
;Me olvide acaso del panuelo aquel
donde gira en silencio un vals antiguo?
No lo olvide, miradme la mejilla
y 0S dareis cuenta, no, no lo olvidé.
;Me olvide del caballo de madera?
Tocadme el nino y me direis que no.
;Y entonces, que?
La poesia es una manera de Vivir.
Mira a la gente que hay a tu costado.
;Ama? ;Sufre? ;Canta? ;Llora?
Ayudala a luchar por sus manos, sus 0jos, Su boca,
el beso para besar y el beso para regalar, por su mesa
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cama, su pan, su letraay su letra h, por su pasado — ;aca-
S0 no fueron ninos?— por su porvenir —;acaso No seran
NIN0S?— por su presente, por el trozo de paz, de historia y
de dicha que le toca, por el pedazo de amor, grande, chico,
triste, alegre, que le toca, por todo lo que le toca y se le arre-
bata en nombre de que, de que?

Tu vida entonces sera un rio innumerable que se lla-
mara pedro, juan, ana, maria, pajaro, plumon, el aire,
mi camisa, violin, crepusculo, piedra, panuelo aquel, vals
antiguo, caballo de madera.

La poesia es esto.

Y luego, escribelo.
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