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“ Los poetas son los legisladores 
no reconocidos del mundo.”

Shelley

No hace mucho, en “La Máscara” , siete poetas de la no­
vísima promoción leyeron algunos de sus poemas inéditos. 
Todos me parecieron inspirados y bien orientados. Parti­
cularmente me interesaron los poemas de Juan Gelman, 
sobre todo “ El caballo de la calesita” , que considero ma­
gistral, y empieza así:

Trajín, ciudad y tarde buenos aires.
Aire de plaza, ruido de tranvía.
(Galopando una música de tango 
gira el caballo de la calesita.)

Desfilan hechos, seres, el alma del poeta, y termina:

Iba sin una luz, sin una rosa, 
sin un poco de mar, sin un amigo.
Me vio el caballo de la calesita, 
me vio tan solo que se fue conmigo.
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Y ahora en mi corazón y desde entonces, 
transitado de niños y de risas, 
prisionero en mi música voltea 
gira el cabcdlo de la calesita.

(Tiene el ojo pintado.
Su corazón es de madera limpia.)

Ahora el poeta publica su primer libro y después de 
leer los poemas que lo integran, yo saludo en su autor, no 
ya a una brillante promesa, sino a una vehemente reali­
dad, a un poeta con acento personal — con “ predio pro­
pio” — que ya es mucho pedir en un joven, cuando hay 
algunos consagrados que todavía arrebatan giros, metá­
foras, temas, a otros colegas, menos afortunados pero 
más honrados.

Con Violín y otras cuestiones Juan Gelman irrumpe dig­
namente en la poesía de habla española y el círculo univer­
sal de la rosa. En su libro palpita un lirismo rico y vivaz y 
un contenido principahílente social, pero social bien enten­
dido, que no elude el lujo de la fantasía. Juan Gelman no 
es un evadido de la realidad, como desearían los teóricos 
reaccionarios de un artepurismo imposible; ni tampoco un 
“ editorialista en verso” , un simple propagandista, como 
querrían que fuera los agrios críticos sectarios, los que ig-
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noran que en la conciencia del poeta, del creador, habrá 
siempre un terreno inalienable que no podrá ser hollado.

En este singular “ Violín” y en las Otras Cuestiones 
flotan saludables vientos de afirmación civil, y aun en tal 
o cual poema desgarrado, casi patético, sin aparente sa­
lida, alienta el optimismo histórico. Su poesía no respon­
de a tal o cual preceptiva rígida, y a través del poeta, 
porteño, nacional, muy nuestro, se ve al ciudadano del 
mundo, por eso mismo. Su forma es ágil, fresca, variada 
en tonos y matices. Prevalece el verso libre, y es lógico, 
porque corresponde al fondo. Pero Juan Gelman tam­
bién demuestra que puede escribir un soneto, aunque no 
como los que circulan por ahí, de los que hemos llamado 
los “ terribles sonetistas del domingo” , tipo González La- 
nuza, simples ejercicios retóricos. Juan Gelman ha pues­
to en ese soneto su personalidad; cuenta “ cosas” ... Se 
trata de dominar y utilizar todas las formas: lo impor­
tante es la intención moderna que se pone dentro, el ta­
lento, y cualquier forma resulta enaltecida cuando se 
consubstancia con el contenido.

Habrá quien diga que Violín y Otras Cuestiones no es­
tá en la línea “ formal” tradicional. Pero ¿existe en nuestro 
país determinada tradición? Hay quienes pretenden que 
esa tradición se basaría únicamente en el esplendor “ gau­
chesco” , o únicamente en el ruidoso y brillante arsenal de
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la rima lugoniana. Esto es falso. En nuestro país de aluvión, 
atropellado y prometedor, la diversidad de estilos, formas 
y temas daría la tónica. No podría decirse que nuestro pa­
sado poético esté exclusivamente representado por el ro­
mance, el soneto, la copla, la décima, el verso rigurosamen­
te rimado, el verso absolutamente libre, etc., etc., etc.... 
(Ni siquiera se comprende la sujeción a determinada forma 
tradicional en la vieja Francia, por ejemplo, y en ese senti­
do no estamos de acuerdo con el admirable y fecundo Ara­
gón — a quien ya aplaudimos por haber dirigido la feliz ba­
talla contra los reaccionarios y contra los sectarios en su 
patria— que sugiere el regreso al soneto clásico y la solem­
ne arquitectura de Racine y Corneille, lo cual es absurdo 
porque, además, lo mejor de la tradición francesa está en 
el genio de François Villon, en su eterna frescura, en las au­
dacias de Baudelaire, Rimbaud, Tristán Corbière, Verlai­
ne, Charles Cross, Alfred Jarry y otros, hasta los moder­
nos, el citado Aragón, el inolvidable Paul Eluard [que sigue 
siendo el poeta más grande de nuestros días en el mundo], 
el malogrado Robert Desnos, asesinado por los nazis, etc.).

En nuestra tradición, en todo caso, se mezclan, a tra­
vés del tiempo, románticos como los de Mayo y los de la ge­
neración de Echeverría, en la huella del innovador Hugo, 
en su acento civil; el “ gauchismo” genial de los cultos As- 
casubi, Hernández, del Campo; los suntuosos versificado­
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res lugonianos con el maestro cordobés a la cabeza; el ur­
banismo del Carriego legítimo de “ La Canción del Barrio” ; 
el porteñismo y el internacionalismo de muchos de los poe­
tas del movimiento “ martinfierrista” y el grupo de “ Boe- 
do” , casi todos, hijos de españoles e italianos; la poesía po­
pular, la payada, de Gabino Ezeiza, de Betinotti; la poesía 
lunfarda de Carlos de la Púa y la del tanguero Celedonio 
Flores; el decoroso tono menor de poetas del Litoral, co­
mo José Pedroni (en su origen, lugoniano), hoy lanzado a 
más altas resonancias civiles, y el de Juan L. Ortiz, tenue, 
delicado, muchos de cuyos versos aparecen atravesados 
por ráfagas rilkeanas; el aire pueril de copla de algunos 
poetas norteños, cultores de un muy discutible, poco au- 
téntico folklore; la poesía cálida y vaüente de algunos poe­
tas que devinieron revolucionarios, los auténticos, aque­
llos en quienes Calíope no ha ahogado a Erato, etc....

Entre estos últimos nosotros incluiríamos a Juan Gel- 
man, quien recién comienza y ya está maduro; que es un 
joven joven (porque también hay jóvenes viejos) y ahora 
transcribo estos párrafos (que cito en mi artículo sobre 
“ El movimiento Martinfierrista” y el “ Grupo de Boedo” ) 
tomados del editorial del primer número de aquella no­
table revista que se llamó Proa, dirigida por Ricardo 
Güiraldes, el gran animador, que fuera atacado por fas­
cistas y por la crítica oficial, y con quien tratan de ensa­

113 ]
  www.FreeLibros.me



ñarse hoy algunos sectarios mal informados y malévolos: 
“ Sin temor ni hipocresía declaramos nuestro amor por 
todo lo que signifique un análisis o una nueva ruta. Y és­
tos se revelan indistintamente en el joven y en el viejo. 
Declaramos que la nueva generación no está limitada por 
la fatalidad temporal y biológica, y que vale más para no­
sotros un viejo batallador que diez jóvenes negativos o
£  '  1  9 5Involos .

Hay un hecho que nos llena de emoción y de orgullo: 
en este país, donde la mayoría de los editores subestiman 
a la poesía, y, como hemos dicho antes, para que el libro 
de un poeta sea publicado, el autor tiene que empezar por 
no ser argentino, y si lo es, sus versos deben ser anodinos, 
conformistas, inofensivos, Violín y otras cuestiones, de un 
poeta prácticamente desconocido, aparece con el honro­
so rubro de Manuel Gleizer, “ el último romántico de los 
editores” , como lo llamara mi hermano Enrique, que hi­
zo conocer a toda una nueva generación de poetas, igno­
rados en su mayoría o algunos de los cuales ya combati­
dos por la pacata y chata crítica oficial. Cerrada la famosa 
librería de la vieja calle Triunvirato, liquidada la Edito­
rial de tanto prestigio, el querido Gleizer siguió en la bre­
ga, y ahora se ha encargado de este libro de un novel, en 
el cual yo saludo sin vacilar a un gran poeta. Con Violín y 
otras cuestiones — aquí veo todo un símbolo— se inicia la
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colección “ El Pan Duro” y otros jóvenes inéditos serán re­
velados. Así, el más viejo de los editores publica al más jo­
ven de los poetas, cuando las empresas editoras más po­
derosas se resisten, generalmente, a publicar libros de 
poetas argentinos consagrados, y con más razón si se tra­
ta de jóvenes desconocidos...

Juan Gelman es un joven joven, repito, y su libro apa­
rece en momentos en que, entre algunos de la nueva hor­
nada, se advierten jóvenes viejos, por su mentalidad re­
trógrada y su visión reaccionaria de la poesía y de la vida; 
de regreso a la simple versificación unos, aferrados otros 
al fatalismo místico y otros cayendo en el “ lorquismo” (pe­
ro lejos del gran acento de “ Poeta en Nueva York” y el in­
tenso sentido popular del teatro de Federico) y en el “ ne- 
rudismo” (pero tomando lo que en el propio Neruda ya es 
saturación, nueva retórica) o bien se fugan con Elliot, el 
poeta cortesano, artificioso e infecundo. No olvidamos a 
quienes tardíamente imitan técnicas superadas o que tu­
vieron sentido en un tiempo y de ellas sólo queda lo que 
fue más auténtico, poesía de supuesta inspiración “ prena­
tal” , prosa “ cortada en forma de verso” , ausencia del pun­
to y coma, etc.; tema que hemos ya tratado en otra parte. 
Pero Juan Gelman no está solo. Hay muchos que avanzan 
por la misma ruta, cada cual con su estilo.

Integran este libro poemas de clima porteño, entraña­
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ble, que tocan el barro y rozan la nube, pero entre los 
cuales no faltan aquellos que son un toque de solidaridad 
con los dolores y las esperanzas de otros pueblos. Un 
mundo de sucesos, corrientes o extraños, seres, imágenes, 
ilusiones, júbilo, drama, amor y lucha, en el que gira el 
mágico caballo de la calesita, y otros poemas muy bien lo­
grados como “ Crepúsculo distinto” , “ Oración de un de­
socupado” y tantos otros, sin que ni uno solo de los que 
forman el libro escape al sello personal, la sorpresiva 
trouvaille, el vuelo de la imaginación y la profunda sen­
cillez de lo cotidiano... Y siempre la vida, su exaltación, 
su defensa, que es la defensa de la poesía, porque él lo di­
ce: “ La poesía es una manera de vivir” ... Y siempre el 
canto, hasta en un pañuelo, porque hasta “ en un pañue­
lo la primavera canta” . Y un fondo musical reiterado de 
violines, alegres y melancólicos, delicados y varoniles. 
¡Singulares violines!... Sin duda, el autor no toca el vio­
lín de verdad, y si lo toca lo hará muy mal, como ocurrió 
con el hoy célebre aduanero Rousseau, descubierto por 
el impagable Guillaume Apollinaire. Pintaba los domin­
gos, tocaba el violín a menudo. Los vecinos protestaban 
por esto; la posteridad lo considera uno de los más gran­
des pintores... El douanier no sabía que su verdadera vo­
cación era la pintura. Pero Juan Gelman sabe muy bien 
que la suya es la poesía, la “ manía de cantar” ...
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“ Jamás la poesía de la tierra se extingue” , dijo John 
Keats, y dijo una gran verdad. A cada generación, en 
cualquier lugar del mundo, surje un nuevo poeta para 
probarlo.

R a ú l  G o n z á l e z  T u ñ ó n .
Marzo de 1956.
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¡Quién pudiera agarrarte por la cola 
magiafi uta s mu nieblapoesía! 
¡Acostarse contigo una vez sola 
y después enterrar esta manía!
¡Quién pudiera agarrarte por la cola!

  www.FreeLibros.me



EPITAFIO

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces 
me quisieron. También a mí 
me alegraban: la primavera, 
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.
Una flor.

Un violín.)

[ 23 ]
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El crepúsculo atraca al triste y solo 
violín de mi corazón.

El crepúsculo instala muchachas melancólicas 
en el balcón.

El crepúsculo toca en las esquinas 
una música gris.

Y llora largamente,
blandamente.

(¿No lo oís?).

a

[ 25]

  www.FreeLibros.me



EL CABALLO DE LA CALESITA

Trajín, ciudad y tarde buenos aires.
Aire de plaza, ruido de tranvía.
(Galopando una música de tango 
gira el caballo de la calesita.)

Los hombres van y vienen. Una vieja 
vende manzanas en aquella esquina. 
(Corazón de madera, ojo pintado, 
gira el caballo de la calesita.)

Un grave industrial hace negocios.
Un vago duerme junto a la banquina. 
(Transitado de risas y de niños 
gira el caballo de la calesita.)

Una pareja se ama. Un angustiado 
compra cianuro, escribe y se suicida.
(Ha muerto un ruiseñor. Pero no llores, 
gira, el caballo de la calesita.)

Os contaré una historia maravillosa y cierta. 
Una tarde (el crepúsculo lentamente caía)

[271
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se me llenó la boca de soledad. Desierta 
era mi sangre. Mi alma ni un pájaro tenía.

Caminaba. A lo lejos se oían los violines 
que el crepúsculo toca para verme más triste. 
Mi alma se vestía de lentos adoquines.
(Mi alma en la soledad no se desviste.)

Iba sin una luz, sin una rosa.
Sin un poco de mar, sin un amigo.
Me vio el caballo de la calesita.
Me vio tan solo que se fue conmigo.

Y ahora en mi corazón y desde entonces, 
transitado de niños y de risas, 
prisionero en mi música voltea, 
gira el caballo de la calesita.

(Tiene el ojo pintado.
Su corazón es de madera limpia.)

128]
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CREPÚSCULO DISTINTO

Ha caído el crepúsculo sobre la esquina 
donde suelo esperarme con un violín.
(Una muchacha, sola de sonatina, 
es en el aire una música gris.)

Pasan los infaltables pájaros tristes 
que el crepúsculo inventa para que a mí...
(Y esa muchacha siempre sola en su música...
Y yo siempre esperándome con un violín...)

Pasan los niños, traen sobre la punta 
de su alegría risas de ta te ti.
(Pienso que esa muchacha, sola en su música... 
Pienso que en el crepúsculo, juan, mi violín...)

Pasan los hombres, luchan por su estatura, 
por un pan milagroso de porvenir.
(¡Pero, muchacha sola, deja tu música!
¡Pero, juan que me esperas, deja el violín!)

La vida es roja como la buena sangre.
Dura y alegre, nunca viste de gris.

[ 29]
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Ven, muchacha, he llegado. Caminaremos. 
(Deja atrás esa música triste.
Con mi juan, el del triste violín)

[30]
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Niño, tus cuatro letras de ternura 
viven en mí.

Niño, seguramente naces cuando 
el mar dice que sí.

Niño, te digo, voy por las orillas 
de un alegre violín.

Llevo tus cuatro letras de ternura. 
Viven en mí.

[31 ]
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Tócame la mejilla por si encuentras 
una humedad antigua y olvidada.
Es del tiempo en que quise ser caballo 
para no ser fantasma.

Tócame la mejilla. Vamos, anda...

133)
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Viendo a la gente andar
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Viendo a la gente andar, ponerse el traje, 
el sombrero, la piel y la sonrisa, 
comer sobre los platos dulcemente, 
afanarse, correr, sufrir, dolerse, 
todo por un poquito de paz y de alegría, 
viendo a la gente, digo, no hay derecho 
a castigarle el hueso y la esperanza, 
a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día,

viendo, sí,
cómo la gente llora en los rincones 
más oscuros del alma y sin embargo 
sabe reír y sabe andar derecho, 
viendo a la gente, bueno, viéndola 
tener hijos y esperar y siempre 
creer que van a mejorar las cosas 
y viéndola pelear por sus riñones,

digo gente,
qué hermoso andar contigo 
a descubrir la fuente de lo nuevo, 
a arrancar la felicidad, 
a traer el futuro sobre el lomo, hablar 
familiarmente con el tiempo y saber
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que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos, 
qué hermoso, digo, gente, qué misterio 
vivir tan castigado

y cantar y reír,
¡qué asunto raro!

[38]
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Porque existen las plazas. Y los pájaros.
Y las muchachas y los perros y 
los árboles, la gente, los zaguanes.

Porque existen los juanes, preocupados 
porque la nena tiene fiebre o 
le salen los dientitos. La mujer 
suele decir: “ Cuando te aumenten 
el sueldo...”  y suele estar en el mercado 
contando las monedas y contándose 
la vida a tropezones.

¡Qué cuestión!

Si estas cosas existen, si es que están 
golpeándote y pegando a tu sordera, 
¿quizás te calles o te vayas o 
te dediques al sueño, a la morfina, 
quizás te vayas, sí, o tomes vino 
sobre el estaño, cálido de codos, 
posiblemente existas de ese modo, 
pálido, flaco, tropezándote 
a cada rato con tu pantalón

(39)
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y tu camisa, rota de ilusiones, 
y tu ilusión, tan rota de camisas?

¿Quizás te escapes con la madrugada 
tibia aún en tus ojos, para ir 
a la muerte, a la muerte y a la muerte 
bajo otros cielos, sobre ajenos patios, 
entre otras voces, caras, infelices, 
para que digan se murió, eso es todo, 
siempre eso es todo, se murió, que encuentren 
un peine roto en tu bolsillo, cartas, 
y eso es todo, eso es todo?

¡Qué cuestión!

[40]
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Después de haber mirado tu retrato 
y haberlo dado vuelta, no, después 
de haberte visto el saco solitario, 
los bolsillos, el taco taciturno, 
después de verte el pelo y la mejilla, 
has dicho sí señor por los relojes, 
has callado un minuto por ti mismo.

Te has vuelto luego por la espalda, así, 
mirándote la nuca, el imposible 
que allí arranca hacia el aire, te quedaste 
duro de frente y al costado hondo 
por si sangraba el viejo corazón, 
el viejo compañero, el viejo todo.

Te has quedado, don luis, como te digo, 
preguntándote el tiempo en que jugabas 
a la escondida con el negro, a la 
pelota con los otros en el barrio, 
preguntándote el tiempo en que solías 
gritar, llorar a pulmón pleno, andar 

/ bajo la lluvia, loco de sonrisas,

[ 411
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como si todo comenzase y nada 
fuera a acabar de golpe con la muerte.

Te has quedado un minuto como digo, 
menos solo que nunca, entre recuerdos, 
entre tu vida y luego entre pañuelos, 
voces y frases, tangos, cigarrillos, 
esa muchacha y luego entre ti mismo.

¡Qué de sueños, don luis y qué de cosas!

Con el revólver fuiste hasta el espejo, 
duro de frente y al costado hondo, 
y así sangró tu viejo compañero, 
tu viejo corazón, tu viejo todo.

Eran las diez de la mañana. Afuera, 
bajo el sol, copulaban los gorriones.

[ 42 ]
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ORACIÓN DE UN DESOCUPADO

Padre,
desde los cielos bájate, he olvidado 

las oraciones que me enseñó la abuela, 
pobrecita, ella reposa ahora, 
no tiene que lavar, limpiar, no tiene 
que preocuparse andando el día por la ropa, 
no tiene que velar la noche, pena y pena, 
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, 
que me muero de hambre en esta esquina, 
que no sé de qué sirve haber nacido, 
que me miro las manos rechazadas, 
que no hay trabajo, no hay,

bájate un poco, contempla 
esto que soy, este zapato roto, 
esta angustia, este estómago vacío, 
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre 
cavándome la carne,

este dormir así, 
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido 
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
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tócame el alma, mírame 
el corazón,
yo no robé, no asesiné, fui niño 
y en cambio me golpean y golpean, 
te digo que no entiendo, Padre, bájate, 
si estás, que busco 
resignación en mí y no tengo y voy 
a agarrarme la rabia y a afilarla 
para pegar y voy 
a gritar a sangre en cuello 
porque no puedo más, tengo riñones 
y soy un hombre,

bájate, ¿qué han hecho 
de tu criatura, Padre?

¿Un animal furioso 
que mastica la piedra de la calle?

[44]
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MUJER ENCINTA

En mí tu peso joven, hijo mío.
Esta dicha de hacerte cada día.
Tu medida mordiendo mi costado.
Tu palabra en silencio todavía.
Tu corazón de luz en mi tiniebla.
Tus manos en mi carne dividida.
El color de tus ojos y tu pelo.
El aire de tu beso y tu sonrisa.

Como un árbol de sangre, de mi sangre, 
toda esta nueva vida, de mi vida.

Pero, hijo mío, ¿quién te escucha, quién 
te espera? ¿Quién vela entre los hilos 
del lunes que vendrá o entre el oscuro 
rumor del marzo aún no nacido o entre 
las espirales ciegas de los días 
que aún andan bajo tierra?

¿ Quién ?

Están los hombres entre guerra y muerte. 
Un viento de pistolas barre el mundo.

145]

  www.FreeLibros.me



Hijo mío, te quiero, desde ya, desde el fondo,
brotando de mi carne hacia los hombres como un dios,
como una flor tan pura que no quiero
que tu piel se marchite, que tu risa
caiga a pedazos, que tu hueso vuele
convertido en ceniza, que tu sangre
se hunda en la piedra para siempre.

¡No!

¡Me vestiré de puños hasta el alma!
¡Armaré las espadas de mi leche!
¡Afilaré mi grito hasta que corte!
¡Pondré mi vida paz junto a otras vidas paz!
¡Irán mis manos paz junto a otras manos paz!

¡Para que nazcas!
¡Para que tu caricia venga a darse!
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UN VIEJO ASUNTO

Fue a principios de siglo.
La ciudad 

se ponía los pantalones largos, 
iba en lando, calzaba vías férreas, 
ascendía hasta el cielo con ventanas.

Era el imperio de los estancieros 
recién vendido a la Inglaterra, era 
la reyecía de los Apellidos, 
el país dividido en cinco feudos 
donde engordaba el animal y pedro 
valía menos que un cuero de vaca.

El río entonces una madrugada 
fue despertado por extrañas voces, 
palabras dulces o ásperos sonidos, 
el aire anduvo averiguando qué 
demonios sucedía, qué lenguaje 
lo trizaba en cristales asombrados, 
mientras los inmigrantes descendían 
con pantalones castigados, los 
bolsillos llenos de nostalgia y unos
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sueños, los pocos permitidos por 
la Compañía de Navegación.

Aquí vinieron italianos, turcos, 
árabes, rusos, búlgaros, judíos, 
eslovacos, polacos, españoles, 
con los dedos del hambre en la mejilla, 
con la lágrima seca sobre el pómulo,

*

con las espaldas hartas del fusil, 
del knut, del palo de la policía,

aquí vinieron, construyeron casas, 
relojes, sillas, lápices, pañales, 
empuñaron la reja, hicieron 
llover del suelo gotas congeladas 
de trigo o de maíz, aquí vinieron 
y edificaron días, esperanzas, 
árboles, hijos, pájaros, canciones, 
aquí empezó a dolerles el huesito, 
mientras el amo alcorta o anchorena 
mantenía queridas en París, 
vendía el país por unas esterlinas, 
paseaba sus polainas por Europa.
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Aquí vinieron, sí, los gringos, los 
estranjis, aprendieron a besar 
el mate largamente, a conversar 
en porteño mezclado, en guaraní, 
dieron sus brazos para el frigorífico, 
para las fábricas y se encontraron 
cara a cara con los viejos fantasmas, 
les azuzaron sus hermanos criollos 
(les decían “ los gringos les roban el trabajo” ) 
les persiguieron la mejilla y como 
muchos de ellos venían de la pólvora, 
del aire en armas de las barricadas 
populares y muchos descendían, 
por parte del dolor, de la pelea, 
los amos les dictaron una ley:

“ Queda prohibido para el extranjero, 
jornalero, albañil, bracero o pobre, 
pedir aumento de salario, unirse, 
luchar por su camisa, el delantal, 
la cuchara, el repollo, los manteles.
Tiene permiso para sufrir hambre, 
golpes y lágrimas, humillaciones, 
como los chinos de esta sucia tierra.
Puede olvidar de a poco que es un hombre,
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y si lo recordase, hereje, bárbaro, 
archívese, publíquese y devuélvase 
encadenado a su lugar de origen.”

Esta es la ley, célebre por su número 
odiado, maldecido, esta es la ley
4144.

Clavada está en el medio de mi pueblo. 
Todavía golpea en lo más puro.

♦
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NIÑOS: COREA 1952

Esto que tengo de niño fundamental
se me rebela, quiere
llorar en los rincones, desgarrarse
la frente, la mejilla,
olvidar el cuaderno donde dice
mamá con letras tiernas
y hay una dulce vaca de tres patas.

Hermanitos, ¡qué nuca perseguida 
la vuestra y cómo duele 
aprender a contar por bombarderos 
y el cielo de pizarra!
¡Cómo duele, hermanitos, 
saberse de memoria la h de hambre 
y saberse la muerte de memoria 
y saberse a los yanquis de odio puro, 
cómo duele, hermanitos!

Pienso que te andan castigando el pájaro 
en los ojos, machacándote 
el hueso

y me dan ganas

[ 5] ]

  www.FreeLibros.me



urgentemente de cuidarte todo! 
defenderse en el aire que te toca!

(No te duermas, niño. 
No te duermas, sol.
Que en los arrozales 
mata el invasor.
No te duermas, niño. 
Todavía no...)

Que no y no duermas, párate, hermanito, 
consérvate en tu metro,

yo sé—
esto que tengo de niño fundamental 
me anda diciendo—

que estás así, 
en tu leche confirmado, 
peleando con los dedos, 
continuando tu estirpe

¡y fuera el yanqui!

¡Paz para tu cuaderno!

¡Porque puedas y digas 
mamá con letras tiernas 
bajo una dulce vaca de tres patas!
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Un niño es de carne, hueso, pelo enrulado o no y muchas
/preguntas.

Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, material,
/espiritual,

químico, físico o yo qué sé que despierta poderosamente
/la ternura.

Se preocupa mucho por las cosas más pequeñas. Canta
/y ríe

fácilmente. Y no le importa ensuciarse las rodillas.

Mírenlo desde aquí: (con amargura) — Yo fui como él.
/

Mírenlo desde allí: (con alegría) — ¡El no será como yo!

¡Defiéndanlo!
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Tal vez bajo del pelo, bajo el párpado, 
bajo humos, sábados, paredes, trajes, 
aymeduelen, vecinos, hastaluegos, 
guarda la gente un poco de ternura.

Es tal vez bajo el ala del sombrero 
o tal vez en la mano, en su pañuelo, 
donde la gente suele atardecer 
cuando la tarde es cruel como un cuchillo.

Y si no, ¿cómo explica su mejilla?
¿Y cómo explica su continuo andar, 
reír, pelear, me digo, cómo explica, 
si esto pega tan duro en el estómago?

Tal vez bajo la noche, 
la gente saca su ternura a ver 
si algo le han dado, si algo le ha dolido, 
charla un poco, desteje su cansancio, 
suelta un pájaro y sueña hasta mañana.

«
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El amor ha crecido
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OFICIO

Cuando al entrar al verso me disloco 
o no cabe un adverbio y se me quiebra 
toda la música, la forma mira 
con su monstruoso rostro de abortado, 
me duele el aire, sufro el sustantivo, 
pienso qué bueno andar bajo los árboles 
o ser picapedrero o ser gorrión 
y preocuparse por el nido y la 
gorriona y los pichones, sí, qué bueno, 
quién me manda meterme, endecasílabo, 
a cantar, quién me manda 
agarrarme el cerebro con las manos, 
el corazón con verbos, la camisa 
a dos puntas y exprimirme, 
quién me manda, te digo, siendo juan, 
un juan tan simple con sus pantalones, 
sus amigotes, su trabajo y su 
condenada costumbre de estar vivo, 
quién me manda andar grávido de frases, 
calzar sombrero imaginario, ir 
a esperar una rima en esa esquina 
como un novio puntual y desdichado,
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quién me manda pelear con la gramática, 
maldecirme de noche, rechinar 
fieramente, negarme, renegar, 
gemir, llorar, qué bueno está el gorrión 
con su gorriona, sus pichones y 
su nido, su capricho de ser gris,

o ser picapedrero, óigame amigo, 
cambio sueños y músicas y versos 
por una pica, pala y carretilla.
Con una condición:

déjeme un poco 
de este maldito gozo de cantar.
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Hoy que estoy tan alegre, qué me dicen, 
me miro el pecho y río, miro me 
la estatura, el reloj, los pantalones, 
tan alegre y me río, la camisa 
me miro a carcajadas, vea usted, 
este asunto comienza en mi esqueleto 
(perdón por la palabra) estoy alegre 
compañero, le digo, cuello arriba 
y cuello abajo río, qué es no sé, 
me levanté tan simple como siempre 
y tan juan como suelo entré a la calle, 
salud, ciudad, le dije, acaricié 
la mañana de paso, fui hasta el hombre 
más triste y le di un sueño,

compañero 
qué me pasa, me río y qué es no sé, 
tengo un tumulto de violines vivos, 
me nace un pájaro en la boca,

¡al tren! 
¿quién se ha muerto? ¡mentira!

los marinos
se enamoraron de una estrella

¿y qué?
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salud, ciudad, le dije, compañero, 
y en una esquina el aire le besé 
como un loco, me miran los zaguanes, 
las ventanas, un árbol, qué es no sé, 
me sacudo el recuerdo, los pañuelos, 
las caricias de anoche, busco en 
mis ojazos de pibe entre cuadernos, 
violetas tiernas y una madre y qué 
me pasa, estoy alegre, río, corro, 
me cantan los zapatos,

los zapatos, 
ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca, 
hoy no te hiero, apenas hoy si te 
toco, apenas si rozo tu armadura 
de asfalto y piedra y barro y hombres de 
cojón y viento, apenas si te digo 
mañanero, salud.

Y me detengo.

Me río.
Estoy alegre.

Y qué es no sé.
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Estoy sentado como un inválido en el desierto de mi deseo 
de ti

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, por­
que sé que la habitas, no importa dónde, poblándola de 
sueños.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis 
manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables de 
tu pelo.

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste y 
a veces les daría la libertad que exigen para volver a ti, 
con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en mí, 
que si me muero a ti te moriría.
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Afirmo fieramente: tengo estómago. 
Pero no, pero no. Mejor dejarlo. 
Ayer nació un gorrión en mi camisa 
y hoy me cité de nuevo con un árbol.

Pero además resulta que estoy vivo, 
fértil de sangre aguda en el costado. 
El señor hambre se metió en mi casa 
y no sé cómo echarlo.

Pero no es eso, no. Mejor dejarlo.

Me duele un abedul lleno de cielo 
que en mi recuerdo recogí en el campo. 
Urgentemente debo hablarle hoy.
El se cree olvidado.

El almacén, la luz, el alquiler, 
todo lo que se debe y no está pago. 
Espero un hijo, allá, para diciembre. 
Pero no, pero no, mejor dejarlo.
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Me aguarda el aire. Es junio y hay invierno. 
Llueve exclusivamente en mi zapato.
¡Ay de la carne que no se ha comido!
Pero no es eso, no, mejor dejarlo.

Estoy de novio con la primavera, 
con mi mujer y con mis manos.
Si me toco la frente con un silbo 
echo a volar mis pájaros.

Pero no, pero no.
Mejor dejarlo.
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Jueves pasado en aire compañero 
de tu conversación. Sobre el mantel, 
los dulces platos, el cuchillo alerta, 
las ganas de comer.

También las ganas de charlar un rato, 
de todo, de cualquier cosa, de nada. 
De llorar a raíz de la cebolla 
y de reír a punto en la cuchara.

Tus manos diestras, tibias de verdura, 
y el delantal que siempre se estropea 
justo ahí, ¡pero qué rabia!

el pan
subió de nuevo, ¿eh?, ¡qué cosa seria!

¡Qué cosa seria, esposa, cosa seria, 
tocar el aire de este jueves limpio! 
¡Mirarse el pecho, escándalo de vida! 
¡Oír en tu vientre cómo crece el hijo!

Y lo demás, lo iremos arreglando.
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Tal vez el mundo cabe en la cocina 
donde hablamos del hijo.
El futuro es un rostro, un dulce nombre, 
una sangre en camino a este camino.

Amor se dice de un extraño modo: 
cuna, pañal, la bata.
Estas cosas comunes.
Esas palabras blancas.

El amor ha crecido.
La primavera canta en mi pañuelo.
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LLAMAMIENTO CONTRA LA PREPARACION 
DE UNA GUERRA ATÓMICA

Voy a firmar aquí porque me digo 
que es bueno andar con la sonrisa entera, 
silbar bajito una canción cualquiera, 
tener un perro, un árbol, un amigo.

Voy a firmar aquí con el testigo 
del cielo azul sobre la lapicera, 
porque me acuerdo de una primavera 
que se coló una vez por mi postigo.

Voy a firmar aquí porque me toco 
el corazón creciendo poco a poco 
por este amor que brota de mi hueso.

Voy a firmar aquí contra el espanto, 
por la paz, por la vida, por el canto, 
por el gorrión que vuela cuando beso.

[71 }

  www.FreeLibros.me



UN HOMBRE

¡Cómo decir las cosas más simples de la vida! 
Este pan, ese pájaro, la noche.
¡Cómo decir un hombre claramente!
Algo que fue creciendo bajo el aire, 
una ternura, sí, con apellido, 
un gran pañuelo de llorar, tal vez, 
una camisa a la que llega un barco, 
un zapato mordiendo los caminos.

Cómo decir un hombre claramente, 
barajarle los lunes, las canciones, 
y es algo más que una corbata, un miedo, 
una pared donde el amor estalla.
De pronto un hombre es tierra conmovida.
Es la esperanza andando en pantalones.
Son las manos peleando contra el tiempo.

Así eras, Juan. Por eso te llamabas 
juan, como todo lo que sufre y crea. 
Repartido ya estás por tu familia, 
vivo en el pueblo de los corazones, 
te sientas a la mesa con nosotros
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y compartes las cosas más simples de la vida: 
este pan, ese pájaro, la noche.

Un hombre, claramente, se dice: Ingalinella.
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FINAL

La poesía no es un pájaro.
Y es.

No es un plumón, el aire, mi camisa, 
no, nada de eso. Y todo eso.

Sí.
He roto un violín contra el crepúsculo
para ver qué pasaba,
me fui a la piedra y pregunté qué pasa.
Pero no. Pero no.

Aún no.
¿Me olvidé acaso del pañuelo aquel 
donde gira en silencio un vals antiguo?
No lo olvidé, miradme la mejilla 
y os daréis cuenta, no, no lo olvidé.
¿Me olvidé del caballo de madera?
Tocadme el niño y me diréis que no.
¿Y entonces, qué?

La poesía es una manera de vivir. 
Mira a la gente que hay a tu costado.
¿Ama? ¿Sufre? ¿Canta? ¿Llora?

Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, 
el beso para besar y el beso para regalar, por su mesa
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cama, su pan, su letra a y su letra h, por su pasado — ¿aca­
so no fueron niños?— por su porvenir —¿acaso no serán 
niños?—  por su presente, por el trozo de paz, de historia y 
de dicha que le toca, por el pedazo de amor, grande, chico, 
triste, alegre, que le toca, por todo lo que le toca y se le arre­
bata en nombre de qué, de qué?

Tu vida entonces será un río innumerable que se lla­
mará pedro, juan, ana, maría, pájaro, plumón, el aire, 
mi camisa, violín, crepúsculo, piedra, pañuelo aquel, vals 
antiguo, caballo de madera.

La poesía es esto.
Y luego, escríbelo.
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